Recuerdo una noche de Diciembre

Recuerdo una noche de Diciembre

habían más estrellas en el cielo

y las chicharras de fondo

cantaban místicamente.

Recuerdo que tenía ocho años

y partes oscuras,

que queríamos asar nuestros propios vegetales

en un fuego ya iniciado por mayores

Nos entusiasmaba la chispa

y el aluminio que protegía

a una papa entre las llamas

Recuerdo que el aire se cargaba

de flores blancas

y mi risa sonaba a risa

no a juguetes rotos con el tiempo

El problema era saber

que hay un pacto en esas noches

Que luego de un rato la chicharra

agota su canto-llamado

y todos las niñas sabemos

que no se puede jugar con fuego.